دانشنامه · نقشهٔ اندیشه

ایتالو کالوینو

نویسنده · 1923–1985 · ایتالیا

زندگی‌نامه

کالوینو در ۱۹۲۳ نه در ایتالیا، بلکه در سانتیاگو د لاس وگاس، حومه‌ی هاوانا در کوبا، به دنیا آمد؛ پدر و مادرش هر دو گیاه‌شناس و کشاورزشناس بودند و برای کار در آنجا مستقر شده بودند. دو سالگی نرسیده، خانواده به سن رمو در ایتالیا بازگشتند، و همین ریشه‌ی علمی خانواده — پدری که باغ گیاه‌شناسی اداره می‌کرد، مادری که استاد گیاه‌شناسی دانشگاه بود — بعدها در عطش کالوینو برای طبقه‌بندی، نظام و بازی‌های ترکیبی در داستان‌هایش بازتاب یافت. در جنگ جهانی دوم، کالوینوی جوان به‌جای دانشگاه، به کوهستان‌های لیگوری پیوست و در صفوف مقاومت چریکی علیه فاشیسم و اشغال آلمان جنگید. این تجربه مستقیماً به رمان اولش، «راه لانه‌های عنکبوت» (۱۹۴۷)، راه یافت — اثری نئورئالیستی که جنگ را نه از چشم قهرمانان که از چشم پسربچه‌ای در حاشیه‌ی مقاومت روایت می‌کند. در همین سال‌ها به انتشارات اینائودی در تورین پیوست و با چزاره پاوزه همکار و دوست شد؛ این همکاری تا پایان عمر ادامه یافت و کالوینو را از نویسنده‌ای جوان به یکی از تأثیرگذارترین ویراستاران ادبیات ایتالیا بدل کرد. نقطه‌ی عطف بعدی سال ۱۹۵۶ بود: پس از سرکوب قیام مجارستان به دست اتحاد جماهیر شوروی، کالوینو که سال‌ها عضو متعهد حزب کمونیست ایتالیا بود، از حزب استعفا داد. کوتاه پس از آن، از واقع‌گرایی اجتماعی فاصله گرفت و به‌سوی تمثیل و فانتزی فلسفی چرخید: سه‌گانه‌ی «نیاکان ما» — «ویکنت شقه‌شده»، «بارون درخت‌نشین» و «شوالیه‌ی ناموجود» — انسان مدرن را در پوشش افسانه و طنز بازمی‌کاود. در دهه‌ی ۱۹۶۰، اقامتش در پاریس او را به گروه اولیپو (Oulipo) نزدیک کرد، جمعی از نویسندگان و ریاضی‌دانان فرانسوی که ادبیات را با محدودیت‌های صوری و ساختارهای ترکیبی می‌آفریدند؛ همنشینی‌ای که مستقیماً به آثار متأخرش چون «شهرهای نامرئی» و «اگر شبی از شب‌های زمستان مسافری» راه برد. کالوینو در ۱۹۸۵، درست در آستانه‌ی سفر به دانشگاه هاروارد برای ایراد درس‌گفتارهای معتبر نورتون، بر اثر خون‌ریزی مغزی در سیه‌نا درگذشت. از شش درس‌گفتار برنامه‌ریزی‌شده، تنها پنج‌تا را نوشته بود؛ همین یادداشت‌های ناتمام بعدها با عنوان «شش یادداشت برای هزاره‌ی بعد» منتشر شدند — وصیت‌نامه‌ای ادبی که هرگز به‌طور کامل ایراد نشد.

بیشتر دربارهٔ زندگی

کالوینو با داستان‌های نئورئالیستیِ ریشه‌دار در ایتالیای جنگ‌زده آغاز کرد، اما به‌سرعت دریافت که واقعیت را نمی‌توان تنها با توصیف مستقیم آن روایت کرد. سبک امضادارش را در نیمه‌ی دوم دهه‌ی ۱۹۵۰ و در دهه‌ی ۱۹۶۰ یافت: روایتی که خود را آشکارا به‌عنوان بازی، طرح یا ساختار می‌شناساند، اما هرگز از سنگینی فلسفی خالی نمی‌شد. «شهرهای نامرئی» (۱۹۷۲) توصیف‌های مارکو پولو از شهرهای خیالی را برای قوبیلای خان به‌شکل تأملی فشرده بر حافظه، میل و محدودیت‌های زبان عرضه می‌کند — کتابی که در واقع فقط یک شهر ندارد، بلکه از دل تکرار و تنوعِ توصیف‌ها، تصویری از همه‌ی شهرهای ممکن می‌سازد. «اگر شبی از شب‌های زمستان مسافری» (۱۹۷۹) یک گام فراتر می‌رود: خودِ فعل خواندن را به داستان بدل می‌کند و مخاطب را به شخصیت اصلی رمانی بدل می‌کند که هرگز کامل نمی‌شود. در «کیهانی‌ها» (Le Cosmicomiche)، کالوینو نظریه‌های علمی — از انفجار بزرگ تا فرگشت — را دستمایه‌ی حکایت‌هایی طنزآمیز و انسانی می‌کند که راوی‌شان، موجودی به نام Qfwfq، پیش از تولد کهکشان‌ها زیسته است. پیش‌تر از این‌ها، کالوینو در ۱۹۵۶ مجموعه‌ای عظیم به نام «افسانه‌های ایتالیایی» گردآوری کرده بود: دویست افسانه‌ی عامیانه از سراسر ایتالیا که آن‌ها را از لهجه‌های محلی گردآوری، بازنویسی و به ایتالیایی استاندارد نزدیک کرد — پروژه‌ای که به‌گفته‌ی خودش، شیوه‌ی روایت‌گری‌اش را برای همیشه تغییر داد. درس‌گفتارهای نورتون او که در «شش یادداشت برای هزاره‌ی بعد» گرد آمده، پنج ارزش ادبی را که برای هزاره‌ی آینده ضروری می‌دانست برمی‌شمارد: سبکی، تندی، دقت، دیداری‌بودن و چندگانی — ارزش‌هایی که کل کارنامه‌ی خودش را نیز توضیح می‌دهند.

سهم فکری: کالوینو با بازی ساختاری، افسانه و فراداستان، مرزهای داستان کوتاه و رمان را گسترش داد و ثابت کرد که ساختار صوری و بازی‌گوشی می‌توانند به‌اندازه‌ی درام روان‌شناختی، وزن فلسفی داشته باشند. با پیوند اولیپو، سنت افسانه‌ی عامیانه‌ی ایتالیایی و ادبیات علمی، پلی میان نوشتار محلی ایتالیا و آوانگارد بین‌المللی ساخت. تأثیرش را می‌توان در نسل‌های بعدی نویسندگانی دید که فراداستان و ساختار را ابزار تأمل فلسفی، نه صرفاً تردستی فرمی، می‌دانند.

سبک و مضامین: نثر او ظریف، فشرده و اغلب طنزآمیز است — جمله‌هایی که با وضوح ریاضی‌گونه نوشته شده‌اند اما به مضامینی به‌شدت انسانی می‌رسند. مضامین تکرارشونده‌اش شامل شهرها به‌عنوان نظام‌های نمادین، علم به‌عنوان منبع حیرت (نه فقط دانش)، اسطوره و افسانه، خودآگاهیِ فعل خواندن و نوشتن، شانس و تصادف، و لذت خالص فرم است.

دوزخ زندگان چیزی نیست که خواهد آمد؛ اگر دوزخی هست، همین است که اکنون اینجاست، دوزخی که هر روز در آن زندگی می‌کنیم.

تمایز کالوینو در این است که خودِ داستان‌گویی را به آزمایش بدل می‌کند: نویسنده‌ای که در کودکی میان قفسه‌های گیاه‌شناسی بزرگ شد، در جوانی در کوهستان جنگید، و در میان‌سالی به گروهی از ریاضی‌دانان-نویسنده در پاریس پیوست — و از دل همه‌ی این تجربه‌ها، ادبیاتی ساخت که بازی و اندیشه را از هم جدایی‌ناپذیر می‌داند. او درست در لحظه‌ای که می‌خواست فشرده‌ترین بیانِ فلسفه‌ی ادبی‌اش را ارائه کند — درس‌گفتارهای نورتون — درگذشت، و همین یادداشت‌های ناتمام، به‌طرزی که خود شاید می‌پسندید، به یکی از ماندگارترین وصیت‌نامه‌های ادبی قرن بیستم بدل شد.

در اکوسیستم لوگوس‌کمپ

الهام گرفتی؟

جستار و نقد خودت را منتشر کن و بخشی از گراف دانش شو.

بهبود این صفحه